Ben llevaba su cuaderno incluso cuando salía solo con el monopatín. Le gustaba anotar cosas que otros pasaban por alto: formas de nubes, números de autobús y estrellas entre los tejados.
En la colina había una antigua estación de señales. La verja estaba cerrada y el recinto era alto. Arriba, sin embargo, parpadeaba una luz roja.
Una vez. Pausa. Dos veces. Pausa. Una vez.
Ben se sentó en un banco y escribió la secuencia. Mara dejó el casco a su lado.
«Quizá se está acabando la batería», dijo.
«Entonces no parpadearía tan ordenada», respondió Ben.
Se quedaron en el sendero seguro, delante de la verja. Al cabo de un rato, Ben vio una linterna al otro lado de la colina. Alguien caminaba despacio cerca de un tramo de camino que estaban reparando.
«Puede que la luz no diga letras», dijo Ben. «Puede que señale el camino seguro.»
Mara miró el cuaderno. Una luz, pausa, dos luces, pausa, una luz.
Entonces llegó el señor Vale, del ayuntamiento, con una caja de herramientas. Ben le enseñó las notas. El señor Vale miró la estación y la linterna lejana.
«Esta señal indicaba la ruta de mantenimiento», dijo. «La tormenta debió encenderla otra vez.»
Entró con su llave y ajustó el aparato. Esta vez la luz quedó larga y clara, apuntando al sendero iluminado. Después colgó un cartel nuevo.
«Has hecho bien en comprobarlo», le dijo a Ben. «Una señal pequeña sirve cuando alguien se detiene a entenderla.»
De camino a casa, Ben llevaba el monopatín bajo un brazo y el cuaderno bajo el otro. No tenía que saber cómo funcionaban todas las señales del mundo. Bastaba con haber mirado una con atención.
En la cama pensó en la luz roja, tranquila y regular. La noche era grande, pero no estaba vacía. Con ese pensamiento, Ben se quedó dormido.