Maya casi siempre llevaba un lápiz detrás de la oreja. Nunca se sabía cuándo podía hacer falta un mapa.
La tarde del paseo de las linternas estaba sentada en la mesa de la cocina dibujando el parque. En el papel estaban el estanque, el puente y el quiosco de música. Su pequeño robot Piko iba y venía junto al mapa.
«Te has olvidado del banco», dijo.
«El banco no forma parte del recorrido», respondió Maya.
«Forma parte del parque. Los buenos mapas saben distinguirlo.»
Maya sonrió y dibujó el banco.
Más tarde, muchas familias caminaban por el parque con sus linternas. Piko viajaba en el bolsillo del abrigo de Maya. Solo asomaban sus ojos redondos de latón y su pequeña antena.
Pasaron junto al estanque. Maya revisó el mapa.
Estanque. Correcto.
Puente. Correcto.
Entonces el viento pasó entre los árboles. Dos linternas se apagaron. Delante había una rama grande sobre el camino y los adultos eligieron un desvío corto. De repente, el mapa de Maya ya no encajaba.
«Podemos alcanzar a los demás corriendo», susurró Piko.
Maya oía sus voces, pero estaban lejos. Su primer pensamiento fue correr. El segundo fue mejor.
«No», dijo. «Primero averiguamos dónde estamos.»
La antena de Piko brilló con una luz cálida. «Habla una auténtica creadora de mapas.»
Maya abrió el papel bajo una linterna. A la izquierda había un muro bajo de piedra. Delante, una puerta con un hueco en forma de estrella. A la derecha, pequeñas luces solares iluminaban el suelo.
«Nada de esto está en mi mapa», dijo Maya.
«Entonces el mapa todavía no está terminado», respondió Piko.
Al principio, a Maya no le gustó. Había tardado mucho en dejarlo ordenado. Después sacó el lápiz.
Muro de piedra. Puerta con estrella. Pequeñas luces.
Cuando las palabras estuvieron en el papel, se sintió más tranquila. El parque no se había convertido en un lugar equivocado. Solo le había enseñado detalles nuevos.
Un niño más pequeño, con una linterna apagada, estaba cerca. «¿Nos hemos perdido?», preguntó.
«No del todo», dijo Maya. «Estamos dibujando una parte nueva del mapa. ¿Quieres contar las luces?»
Eran siete. En la séptima, el camino giraba junto a un seto. Maya oyó suavemente la campana del quiosco.
«Por allí», dijo.
Caminaron juntos y despacio hasta la curva. Al otro lado estaban los demás, reunidos junto al quiosco, encendiendo de nuevo las linternas.
La madre de Maya sonrió. «Aquí estáis. Tuvimos que tomar el camino lateral.»
«Lo sé», dijo Maya. «Tiene un muro de piedra, una puerta con estrella y siete pequeñas luces.»
Piko hizo un pequeño clic satisfecho.
En casa, Maya extendió el mapa sobre su escritorio. Dibujó el nuevo camino con una línea de puntos y, al lado, siete estrellas pequeñas.
Arriba escribió: EL MAPA DE LAS PEQUEÑAS LUCES.
«No has hecho un mapa equivocado», dijo Piko. «Has hecho un primer mapa.»
Maya pensó que era una diferencia importante. Se puso el lápiz detrás de la oreja, apagó la lámpara y se acurrucó en la cama. Fuera seguía habiendo muchas luces pequeñas. No tenía que contarlas todas. Bastaba con saber que estaban allí.