Maya teneva quasi sempre una matita dietro l'orecchio. Non si sapeva mai quando poteva servire una mappa.
La sera della passeggiata con le lanterne, era seduta al tavolo della cucina e disegnava il parco. Sul foglio c'erano il laghetto, il ponte e il chiosco della musica. Il suo piccolo robot Piko faceva avanti e indietro accanto alla carta.
«Hai dimenticato la panchina», disse.
«La panchina non fa parte del percorso», rispose Maya.
«Fa parte del parco. Le buone mappe sanno distinguere.»
Maya sorrise e disegnò anche la panchina.
Più tardi, molte famiglie camminavano nel parco con le lanterne. Piko stava nella tasca del cappotto di Maya. Si vedevano solo i suoi occhi rotondi d'ottone e la piccola antenna.
Passarono il laghetto. Maya controllò la mappa.
Laghetto. Va bene.
Ponte. Va bene.
Poi il vento attraversò gli alberi. Due lanterne si spensero. Davanti a loro un grosso ramo copriva il sentiero e gli adulti scelsero una breve deviazione. All'improvviso, la mappa di Maya non corrispondeva più.
«Possiamo raggiungere gli altri di corsa», sussurrò Piko.
Maya sentiva le loro voci, ma erano lontane. Il primo pensiero fu: correre. Il secondo era migliore.
«No», disse. «Prima scopriamo dove siamo.»
L'antenna di Piko si illuminò di ambra. «Parla una vera cartografa.»
Maya aprì il foglio sotto una lanterna. A sinistra c'era un basso muro di pietra. Davanti a loro, un cancello con un buco a forma di stella. A destra, piccole luci solari brillavano vicino al terreno.
«Non c'è niente di tutto questo sulla mia mappa», disse Maya.
«Allora la mappa non è ancora finita», rispose Piko.
All'inizio a Maya non piacque. Aveva lavorato a lungo per renderla ordinata. Poi prese la matita.
Muro di pietra. Cancello a stella. Piccole luci.
Quando le parole furono sul foglio, si sentì più tranquilla. Il parco non era diventato un posto sbagliato. Aveva solo mostrato dettagli nuovi.
Un bambino più piccolo con una lanterna spenta era vicino a lei. «Ci siamo persi?», chiese.
«Non proprio», disse Maya. «Stiamo disegnando un pezzo nuovo della mappa. Vuoi contare le luci?»
Erano sette. Alla settima luce, il sentiero curvava accanto a una siepe. Maya sentì piano la campanella del chiosco.
«Da quella parte», disse.
Camminarono insieme, senza fretta, fino alla curva. Oltre, gli altri erano raccolti al chiosco e riaccendevano le lanterne.
La mamma di Maya sorrise. «Eccovi. Abbiamo dovuto prendere il sentiero laterale.»
«Lo so», disse Maya. «Ci sono un muro di pietra, un cancello a stella e sette piccole luci.»
Piko fece un piccolo clic soddisfatto.
A casa, Maya stese la mappa sulla scrivania. Disegnò il nuovo sentiero con una linea tratteggiata e accanto mise sette stelline.
In alto scrisse: LA MAPPA DELLE PICCOLE LUCI.
«Non hai fatto una mappa sbagliata», disse Piko. «Hai fatto una prima mappa.»
Maya pensò che fosse una differenza importante. Rimise la matita dietro l'orecchio, spense la lampada e si rannicchiò nel letto. Fuori c'erano ancora tante piccole luci. Non doveva contarle tutte. Bastava sapere che erano lì.